А нынче пахло сеном на рассвете 10/10

В мир огородов и поленниц

испить колодезной воды,

как интурист, как чужеземец,

свернув с просёлка, входишь ты.

У женщины простоволосой

берёшь ты гнутое ведро

и пьёшь, осматриваясь косо,

и влага холодит нутро.

Потом, блаженствуя, ты куришь,

усевшись на прогнивший сруб,

и смотришь, как гуляют куры

в тени запущенных халуп.

И вдруг в тебя вселится жалость

к окошкам крохотным, к избе,

как к неудавшейся судьбе,

к тому, что прозябать осталось.

Ты распростишься с чувством этим

в лугах пьянящих, в знойном лете.

Ты машешь женщине рукой,

такой цивильный, городской.

Но до околицы до самой

ты будешь странный стыд нести,

как будто кто-то близкий, слабый

тобой оставлен на пути.

                  *   *   *

Спасибо вам, знакомые просторы - 

дорога, роща, стадо на лугу -  

за то, что вас завидя с косогора,

всё позабыв, растрогаться могу.

...А нынче пахло сеном на рассвете,

и вязли пчёлы в русых волосах,

и дул в лицо такой полынный ветер,

что выступали слёзы на глазах.