Грузовик 0/10

грузовик под дождём появляется словно Гренландия
время шторма, расстрельная метеосводка
а в кабине светло, трещит радио
аккуратно работают дворников щётки

договариваюсь о цене
ехать с вечера и до утра
трасса вязкая как цемент
над землёю туманный трал

поначалу водитель глядит недоверчиво
курит Winston, ведёт затяжной монолог
о разбитых дорогах, оставленных женщинах
(на ключах от машины качается всадник-брелок)

водитель материт гаишников и власти
крутит ручку приёмника, пытаясь найти шансон
пьёт цикорий без сахара из стаканчика пластикового
в сотый раз отмечает – пора поменять колесо

трасса вертит зигзаги, пляшет в разные стороны
грузовик превращается в огненный крейсер
водитель орёт через рокот мотора
запевает жестокую честную песню

он поёт, что смерти бояться не надо
особенно если умирать за Родину или за правду
(хлещет град из космического автомата
по кабине стучат ледяные снаряды)

припев уходит вдаль метеоритом
взгляд водителя становится пронзительным и тяжёлым
частоколом ломается ритм
на фалангах водительских рук имена Илия и Иона

так мы катим сквозь ветер в кромешной ночИ
два луча одинокие полосы чертят
замолкает водитель и снова кричит
помни, парень – не надо бояться смерти.