От легкости осталось два пера 0/10

 От легкости осталось два пера,

Потерянных сорокой у забора.

Дровяники, овраги, косогоры,

Унылое звучанье комара.

За скобками остался целый город,

Как бомж, не похмелившийся с утра. 

На вывеске название- «Орлов».

И герб с орлом, и красный берег Вятки,

Квадрат двора, разрезанный на грядки.

Какой там город? Бедное село.

Он с памятью моей играет в прятки,

Качая занавески за стеклом.

У магазина встретился алкаш.

"Привет Андрей!" Я жму невольно руку.

В его глазах томление и скука:

"Полсотни на «лечение» не дашь?"

Спасаю неопознанного друга,

С сомненьем добавляю на беляш.

По старому мосту через ручей

Тягучий день ползет за горизонты.

Здесь дольше оставаться не резонно,

Пора бежать от Родины моей.

Но я стою, как сталкер в центре зоны,

И там ничей и здесь уже ничей.

Сорока на юга не улетит...

И тополя, и домики все те же.

Щемящая, убийственная нежность,

Надежно позабытая в пути.

На кладбище не ходят за надеждой.

Я прячу взгляд. Прости меня, прости...