Провинциальное 0/10

…и неважно, где он и как зовётся – 

городок с часовенкой под ребром. 

Ночью время черпаешь из колодца, 

до утра гремишь жестяным ведром. 

И душа наполняется зыбкой грустью. 

Всё застыло будто бы на века 

в закоулках этого захолустья. 

На цепи по-волчьи скулит тоска. 

Колосится утро над бездорожьем. 

На лугах – ершистая трын-трава. 

Вот бы враз оторваться, сдирая кожу! – 

Отболев, отникнуть, но – черта с два! – 

Как ни бейся – хлёсткая пуповина 

неизменно тянет тебя назад. 

…у хозяйки – брага (к сороковинам). 

На столе – портрет (утонувший брат). 

На цветастом блюдце – свечной огарок. 

Кислый квас – во фляге. В печи – блины. 

На плакате выцветшем – Че Гевара, 

и ковёр с оленями – в полстены. 

Даже то, к чему ты едва причастен, 

прикипает к памяти навсегда. 

В сенокос – царапины на запястьях, 

да жара без продыху – ерунда. 

От того, что было сплошной рутиной – 

горячо и больно, по телу – дрожь… 

тишина колышется паутиной – 

даже выдохнуть страшно, 

а вдруг порвёшь?