Of dread 10/10

И не узнать, откуда этот страх:

сестра твоя, сумевшая родиться

вот только так? застывший с первой краской

на потолке, своею смертной тенью

признавший лишь тебя – из всех жильцов

за тридцать лет – фантом? наивный луч

на том же потолке, предвестным утром

пробившийся в твой кокон из-за штор?

Так, не узнать, не вспомнить почему-то,

когда увидел небо в первый раз –

ночное, приливающее ближе,

пока ты смотришь... может быть, оттуда,

из названных не нами уголков

вселенной, затухающей на спичке, –

и страх перерастает коробки.

Спроси его, деля постель на две

застиранные доли: если имя

по трещине ложится на язык,

не находя себя в произнесённых,

случатся ли другие имена?

Да всё ты знаешь – будут, но другие,

стремящиеся вызволить из плена,

в плену не находящие тебя.

Люби их – той любовью, что сумеешь

укрыть от обязующего взора

под одеялом, тесным для двоих.

...Только разучившись обещать,

навязывать свой вечер перед смертью,

напитки, роли, формы общей боли,

ты прекратишь дрожать, звенеть, жалеть

потраченного времени – так просто,

что можно жить, не разделяя страх.