Россия, лето 10/10

           Россия, Лета, Лорелея
                Осип Мандельштам

Россия, лето, Клязьма, лодка.
По берегам туманно, серо.
И ливень мощный и короткий,
как жизнь и гибель офицера.

Кусты смородины (не новость)
все в красных бусах драгоценных.
Бежит до кладбища автобус,
в автобусе битком военных.

Венки, оркестр, руки, лица,
и разговоры за победу.
И мост, как древняя граница.
Живые в гости к мёртвым едут.

Приехали. Одни мужчины...
Букеты роз, букеты лилий.
Как подобает, чин по чину,
похоронили, закурили.

Но в этот раз всё по-другому.
Вдруг, от могил дохнуло нечто
нездешним ветром, сном, истомой.
Прервались музыка и речи.

Как будто день застыл в кристалле:
автобус, лиственницы, клёны.
А люди не ушли – стояли
чудно, недвижно, отрешённо...

И, пролетая, видел ворон:
дорогу, Клязьму, ливень с градом.
Затем мигнул и тайным взором
увидел мёртвых, с нами, рядом.