по мотивам Бабеля 10/10

Мне было пять, и лихой качалка-скакун

Меня уносил в полынную степь Никуда,

Где в районе Аскании бродит каурый табун,

И на каждой гриве косички плетет беда.

И ночью мне снилось, что мне тридцать пять,

Что дома семья, и вообще пора умирать

В автокатастрофе, врубившись в столб,

Но в кухне вспыхивал свет, дед глотал валидол.

Мне было десять, и я читала запоем

О пятнадцатилетних, таких, будто им все сорок,

О Краснодоне, о пионерах-героях,

О тех, кто выше, чем наши дворовые ссоры.

И ночью мне снилось, что сорок - и муж ушел,

И дети не родились, и пахнет клеенкой стол.

И дед не бредет на кухню глотать валидол,

Поскольку в туманной коннице в небо ушел.

Мне было пятнадцать. Юбка - ладонь от колена,

Под партой "Конармия", в дневниках депресняк.

Сосед уставился в спину, такое полено!

В журналах гудит перестройка, на лестничной клетке сходняк.

И ночью мне снилась, что я давно знаменита,

Что бледная кожа трагическим глянцем покрыта,

Что дед гордится и больше не пьет валидол

В садах, в которые идеалистом ушел.

Мне было шестнадцать. Либерализм. Прыщи,

Юбки - короче некуда, из "варенки",

Стихи - подахматовки, лес, палатки, клещи,

Загар, прыжки с волнорезов

рок, орущий в колонках.

Мне было шестнадцать. Булгаков. Маркиз де Сад.

Вечная Маргарита. Бабель в сторонке,

"Только за слог, как Бунина"...

Ночи. Программа "Взгляд",

Черное море, на мотоциклах гонки.

И снилось, что все, пройдя, не произошло,

Что злая старуха глядится ночью в стекло

Бабкиного серванта, и пьет валидол,

А тот, кто мог случиться, с туманом ушел.

Давным-давно, до того, как ты родилась,

Остались мечты и на рыжей джиповке грязь.

Мне было двадцать, мне было тридцать, и сорок.

И виноград с ветвей, и жизнь из горла,

И явно лишнее,.. и эйлатские горы,

И Бабель, которого с трудом перечла,

И удивилась жестокости...

И мне порою наснится,

Что меня отнесла сизоклювая птица,

На какую-то площадь, и мне не семнадцать,

А так двадцать-два, и я не привыкла бояться.

Впрочем, я и так-то не из пугливых.

Помнишь заплывы на середину залива?

Мне снится, что слушает Троцкого рыжий дед,

И мнет в кармане липкую горсть конфет,

Что страшный век еще и четверти не прошел,

И дед не знает слов "инфаркт", "валидол"...