Крещение
10/10
Рубрика: Прозаические миниатюры | Автор: Гойхман Феликс | 09:30:52 12.11.2021
Александр Сергеевич Пушкин в 1836 году написал следующее:
...И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.
Он как будто уже о чем-то догадывался, о том, например, что стихоплеты, кроме товарищей по несчастью, в будущем никого интересовать не будут.
Это случилось гораздо позже, в 1978 году.
Меня увозили к первому месту срочной службы, увозили из южного города. Мои разлуки с родителями, приятелями, друзьями до того момента особо не затягивались. А тут речь шла о двухлетнем куске жизни,
Ехали мы долго, более двух суток. На второе утро поездки по нашему вагону, который до отказа был набит призывниками, прошел какой-то лейтенант, почему-то напомнивший мне Иоанна Крестителя. Не знаю, почему, может быть потому, что в вагоне было не продохнуть, томила жажда, хотелось в душ.
- Художники есть? - Вопрошал он заглядывая в каждый отсек.
Он как бы пробирался сквозь дремучий лес, отовсюду торчали, свисали, вываливались разнокалиберные ноги в цивильных носках. Следовало быть настороже.
- Художники есть? - Просунулся он к нам в закут, косясь и пригибаясь, словно и впрямь предчувствуя грядущее усекновение.
- А поэты вам не нужны? - Неожиданно для самого себя обратился я к нему.
- Не нужны, поэты не нужны! - Отрезал лейтенант, навсегда, словно самый настоящий человек из легенды, исчезая в проходе.
Хотя нет, следующей же ночью он явился ко мне во сне. На этот раз он тоже был при погонах, но вихрастую голову свою прижимал к груди. Нетрудно догадаться, куда был устремлён его пророческий взгляд. Угрюмое лицо молча смотрело на меня, словно в чем-то упрекая. Наконец оно разлепило губы. Поэты есть? - Спросило оно.
- Есть, есть! - Радостно залопотал я, но голоса своего не услышал. Лейтенант тоже меня не услышал, потому что, дернув кадыком, напоминавший нос, сказал: поэты не нужны
Почему я вспомнил об этом? Столько воды утекло.
Возможно, дело в том, что именно эту встречу с загадочным лейтенантом стоило бы считать моим поэтическим крещением. И правда, кого, в гроб сходя, благословил сановный Державин, кого - обезглавленный, вероятно, тоже сходящий в гроб, лейтенант.
Комментарии 40
Зарегистрируйтесь или войдите, чтобы оставить комментарий.
Нужны врачи и фельдшера, —
Так объявляют все газеты, —
Нужны портные-мастера.
А вот кому нужны поэты?
Ф.Сологуб
Наверно надо просто привыкнуть к тому, что поэты не нужны. Хотя некоторые приспосабливаются — есть поэты, которые сочиняют поздравления к праздникам и свадьбам, и что-то на этом зарабатывают.
При Пушкине поэты были в дефиците... В настоящее время дефицит этот успешно преодолен... ))
С уважением, Олег Мельников.
По поводу “нужности поэтов” в комменте В. Алисова. Во-первых, сразу возникает вопрос: “А кто это такие, поэты?” Исходя из данного коммента, получается, что поэты – это тысячи авторов, взбаламучивающие сеть своими рифмованными (или нерифмованными) творениями, мнящие, что несут населению Земли, погрязшему в темноте и пороке, Свет и Истину и жаждущие владеть умами и подкорками. А если под поэтами подразумеваются люди, способные улавливать слабоуловимые сигналы Космоса и фиксировать их в виде затекстованных ощущений, то, как мне кажется, называть себя поэтом по меньшей мере нескромно. А во-вторых, удивляет желание этих самых поэтов быть кому-нибудь нужными, тем самым ставя поэзию на один уровень с профессиональным трудом сапожников или производителей колбас и копчёных окороков. Державин, если кого и благославлял, сходя в гроб, то точно не этих товарисчей. В общем, как мне кажется, необходимость выразить своё загрудинное словами – это свойство конкретной личности, не связанное с тем, есть ли на него общественный спрос или нет. А желание быть нужным – это уже не про поэзию, а про человеческие комплексы, тщеславие и т. п.
Феликс,
отменная миниатюра, я бы только убрал клишировнаное сравнение с сельдями в бочке, и , кроме того, глагол напоминать, мне кажется, требует прямого дополнения: напоминать Иоанна Крестителя, об - это о вещах и делах.
По поводу “нужности поэтов” в комменте В. Алисова. Во-первых, сразу…
Вася,
ты мне друг, но истина дороже: быть нужным, причастным к чему-либо - это фундаментальная необходимость человека. Поэтому поэзия, даже в графоманском варианте дает смысл жизни и помогает огромному числу не свивхиваться, не кончать самоубийством и не убивать других. В этом ее, так сказать, утилитарное значение сегодня.
А не утилитарное - тоже значительно: человек мыслит метафорами, а не логикой (логика - это инструмент доказательства). Именно поэты и писателя (хорошего уровня) создают метафоры и новое видение будущего.
Очень яркий и трагичный пример - атомная бомба. Ее идея была позаимствована, причем в самом прямом смысле, из одного из романов Г. Уэлса.
Вася,
ты мне друг, но истина дороже: быть нужным, причастным к…
Да ну, какой там ещё смысл жизни… Я думаю, что этот термин (смысл жизни) человек создал для ощущения собственной значимости. Это росток из того же корня, из которого выросла мысль, что человек является “венцом творения Господа”. Бог создал человека, а с какой целью – известно ему одному (Богу). А человек сам себя утешает собственными вымыслами – о том, что его осмыслению доступен замысел Божий. Я считаю, что поэзия – это не есть предмет, о котором можно говорить, полезен он человечеству или нет. И почему она (поэзия) не позволяет человеку свихиваться и кончать жизнь самоубийством? По-моему, наоборот, она обладает энергией, способной растревожить человека, внести внутренний раздрай, следствием которого как раз и могут быть свихивание или желание самоуничтожиться. К тому же нельзя однозначно сказать, что свихнуться или наложить на себя руки – это плохо. Я думаю, это и не хорошо, и не плохо – это просто свойство жизненного пути конкретной личности. И поэзия тоже – свойство – ощущает человек потребность выразить что-то своё посредством слов и выражает. А если он это делает, полагая, что служит интересам общества, то это не то, что я понимаю под термином “поэзия”. Я, в общем-то, не пытаюсь кого-нибудь в чём-либо убедить, а просто транслирую свои мысли и ощущения. Эта внутренняя функция некоторых людей (ловить в пространстве колебания и фиксировать их текстом) – и есть именно то, что я считаю поэзией. А желание огромного числа сочинителей быть лампадами человечества я отношу не к поэзии, а к тщеславию.
Нужны врачи и фельдшера, —
Так объявляют все газеты, —
Нужны портные-мастера.
А…
Конечно, Владимир, если ещё Пушкин это сознавал, то Сологубу сам бог велел. И это спорный вопрос, считать ли поэтами кустарей рифмачей. Думаю, и Пушкин в своём Памятнике имел в виду не их. Вообще, стихотворение это, как и многие другие поздние его лирические стихи, очень горькое, ведь после успеха Евгения Онегина, и присвоения ему камер-юнкества, он медленно и верно погружался в изоляцию. Надеюсь, моя миниатюра не горчит. Это - наша жизнь, и другой жизни мы не знаем. Спасибо за отзыв!
При Пушкине поэты были в дефиците... В настоящее время дефицит…
Здравствуйте, Олег!
Полагаю, это не вполне верный взгляд на ситуацию. Если не ошибаюсь, дворянских недорослей во времена Пушкина обучали не только риторике и калиграфии, но и версификации. Аристократический слой тогда был крайне узок, но стихи умели писать и писали практически все, и не только по-русски, но и на латыни и по-французский. Да, сейчас подавляющее большинство носителей русского языка умеют и читать и писать. У многих к тому же достаточно свободного времени, чтобы заниматься каким-никаким творчеством. Не забудем классическую логику, что количество неминуемо переходит в качество, и да сейчас много хороших и разных поэтов, больше ли их, чем читателей стихов, не знаю. Очевидно, что не меньше. Как я написал Владимиру, миниатюра моя - не жалоба, и если там есть доля сарказма, то неменьше и самоиронии.
С уважением
Феликс.
P.S. забыл добавить. В те времена профессионализация выходцев из аристократического слоя считалась не комильфо.
Мы с Вами застали время, когда профессионально заниматься литературой (поэзией) было не только почётно, но и прибыльно и порой опасно ибо в кустах неотлучно сидели касающие органы.
Сейчас общество относится к писательству индиферентно. Это все я к тому, что суть проблемы не в наличии или отсутствии дефицита.
По поводу “нужности поэтов” в комменте В. Алисова. Во-первых, сразу…
Знаете, Василий, впервые я услышал "голос" Пушкина не в Евгении Онегине и не в его повестях, а в очерке об путешествии в Арзрум. Вот где он мне явился во всем блеске незаурядной искрометной личности. Это я к тому, что как мне кажется, тут я впервые услышал Ваш голос, и этот голос мне нравится. Написал уже Олегу, что во времена Пушкина и Державина профессионализация аристократов не приветствовалась. Пушкин об этом пишет сам в предисловии к Повестям Белкина. Есть и другие примеры в том числе иноязычные (Лакло, Опасные связи). С другой стороны, то что сейчас приличные стихи может писать каждый сапожник-портной, ситуацию не определяет. Ситуацию определяет равнодушие общества к поэтическому слову. Вы, по сути, ставите знак равенства между производителем стихов и производителем колбас. Вы ставите его, что показать абсурдность этого уравнения. Но на подобный ход мыслей ответил ещё Достоевский: накорми, а потом и спрашивай...
Мало Достоевского? Пирамида Маслоу. А кустари рифмачи пусть идут пешком.
Феликс,
отменная миниатюра, я бы только убрал клишировнаное сравнение с сельдями…
Спасибо Михаил!
Исправил оба места. Точнее, сельдей загнал под "асфальт". Возможно, достойная замена ещё найдётся. Второе исправление двоечтений не вызывает.
Знаете, Василий, впервые я услышал "голос" Пушкина не в Евгении…
Феликс, ага, ставлю знак равенства. Но не между мясником и поэтом, а между производителем колбас и производителем стихов. Производитель – он и есть производитель, будь то колбас, стихов или живописных полотен. Овладение ремеслом является необходимым и достаточным условием для того, чтобы сапожник или колбасник считались таковыми, но для поэта этого мало. Для него необходимо то, что люди называют “поцелуем Бога”, “даром свыше” и т. д. И это нельзя освоить как профнавык, и оно никак не связано с желанием автора, чтобы человечество им интересовалось. Человечество может вообще перестать замечать словесное искусство, но, независимо от этого, истиная поэзия останется тем, чем была во время высокого спроса на неё. И странно наблюдать, как люди, считающие себя поэтами, сокрушаются, что их продукт малоинтересен обществу. Я говорю про свои ощущения и вовсе не считаю, что у других людей они должны быть такими же.
Ага, меняется население, растёт. Рост моего папы был 173 см., мой уже 184, а моего сына – 192. Вот, правда, по количеству чекушек, выпиваемых за раз, я сильно отстаю от папы, а мой сын – от меня)
Если с ростом Пушкина, то да. А вот если с Петькой Первым…)
А кстати, если Пушкина взять вместе с пьедесталом, то можно)
Здравствуйте, Олег!
Полагаю, это не вполне верный взгляд на ситуацию. Если…
Здравствуйте, Феликс!
Конечно, мой отклик - это всего лишь шутка. А если серьезно, то настоящая проблема нашего времени заключается в том, что исчезла система поиска и отбора действительно талантливых авторов, которых всегда очень мало. В девятнадцатом и двадцатом веках такая система была в виде издательств и литературных журналов, которые были заинтересованы в таком поиске и пропаганде творчества талантливых авторов. А ведь в известном афоризме Козьмы Пруткова: "Поощрение столь же необходимо гениальному писателю, сколь необходима канифоль смычку виртуоза", есть немалая доля истины.
С уважением, Олег Мельников.
Что касается Петра I, то и его ног от Медного Всадника хватит – они буквально шкрябают по земле. И это не смотря на богатырские габариты лошадки)
Ага, но там они тоже длиннющие, особенно голени)
Вася,
ты мне друг, но истина дороже: быть нужным, причастным к…
Михаил, хотел бы поправить Вас в одном месте, что поэты создают метафоры. Поэты мыслят образами, и при прочих равных именно это может создать новое виденье мира.
Отлично сказано, Лина, и верно подмечено, что средний возраст поэтов изменился. На мой взгляд, тут следует отметить, что поэтический дискурс за последние 200 лет усложнился до невозможности. Это привело к двум результатам: освоение и преодоление ремесла забирает у начинающего гораздо больше времени, и второе, современная поэзия по-прежнему далека от "народа", прежде всего потому сто сложна.
Лина, а я и не написал, что поэзия ремесло. Написано: освоение и преодоление. Тут суть в преодолении ремесла, а не в его освоении. Так или иначе, мы с Вами говорим об одном и том же, только я не верю, что поэты что-то там режут, это - красивость, а если не красивость, то - мазохист. А опыт в нашем деле - незаменим, главное, чтобы по мере накопления этого опыта, человек не окостенел.
Воспитание - да, но этого по большому счету не было никогда. Может быть, в древней Греции, и то представления наши о философских школах и мистериях могут быть сильно преувеличены.
Олег, как он утверждает, в шутку, написал об отсутствии дефицита на поэтов, но единственный зафиксированный дефицит в области поэзии отмечен с конца пятидесятых до конца шестидесятых в СССР, когда поэты собирали стадионы, и это был дефицит не на поэтов и не на поэзию, а на свободолюбивое слово и поэтическую фронду, оттуда все эти режущие в кровь пятки.