Человек... 10/10

1

Человек глядит в окно. Город, улица, темно,
словно на планете
фонари погасли вдруг и предстало всё вокруг
в непроглядном свете.

Наплывает темень-тень непонятная теперь —
то ли дом соседний,
то ли вылез из небес почерневших чёрный бес,
словно день последний.

Окна тёмные молчат. Там, конечно, все подряд
улеглись, зевая.
Чёрным бесом чёрный дом  исчезает за углом
городского края.

Город, кажется, пропал, в небо чёрное упал,
растворился в этой
черноте, и у окна воцарилась тишина
песней недопетой,

недосказанным стихом, неотмоленным грехом
в гневе и обиде...
Город, улица, темно. Человек глядит в окно,
ничего не видя.


2

Человек смотрел в окно.
Человек увидел дом.
Человеку всё равно,
кто сегодня в доме том

проживает, ест и пьёт,
по ночам ложится спать,
просыпается, поёт
песни звонкие опять.

Человек смотрел в окно.
Человек увидел сад.
Человеку всё равно,
что сегодня листопад

начинается, кружа́т
листья первые уже.
Бабье лето, говорят.
Бабье... будь настороже.

Человек смотрел в окно.
Человек увидел там,
словно кадры из кино,
(звука нет, механик пьян)

человека у окна,
что который день подряд
безразлично смотрит на
дом напротив, листья, сад,

на смотрящего его
на таком же этаже,
и не видит ничего
кроме этого уже.

3

Человек, смотрящий в окно,
смотрит в окно давно,
не читает книги, газеты, не...
в общем, себе на уме.

Человек, смотрящий, ничуть
не болен, сидит — и пусть,
может быть, грезит или...
в общем, сидит в квартире.

Там за окном подряд
школа, аптека, сад,
старый печальный дом...
в общем, содом.

Там за окном дожди,
значит, сиди и жди
будущее в окне...
И позвони мне.