Единицы измерения 0/10

Раньше лето измерялось длиною строки, количеством абрикосов,

Съеденных за день, объёмом прочитанного за утро, неделю, за месяц,

Количеством пятниц, оставшихся до долгожданного моря,

Количеством видов мороженого, перепробованных без разбору,

Подсчётом – когда же ты станешь совсем уже взрослым,

Желанием скомкать избыточность времени, дорасти, наконец, до настоящего

Чего-то…

Потом оно измерялось количеством воспоминаний,

Объёмом памяти, быстротечностью дней, горечью на дне

Даже самого сладкого молочно-фруктового коктейля,

Оно измерялось в единицах преходящести и невозвратимости,

Светимости и неприобщённости к тому, до чего ты дорос.

Чуть позже оно воспринималось заранее постфактум,

Ретроспектива стала привычнейшим ракурсом,

Держа абрикос на ладони, человек заранее оплакивал косточку,

Которой не суждено было быть посаженной

И вырасти розовым радостным деревом,

С плодами, созревающими в июле,

Количеством которых какой-то подросток

Измерил бы летнюю жизнь.

..Так люди замирали в лете, как в янтаре -

Беспечные мушки, даже не заметившие, как

Перестали дышать, став бессмертным негаснущим светом.