Санитарка сказала: умерла бабка из третьей 10/10

Санитарка сказала: умерла бабка из третьей.

Мы натянули перчатки и пошли.

У нее был лик, проваливающийся в бесцветье,

И глаза запавшие, как столетние,

Открытые, но не глядящие.

И кожа цвета земли.

Оля пощупала пульс и прошептала: "Живая".

Мы вышли из палаты, где спали женщины.

И было понятно, что на одну меньше

Их станет вот-вот. Но пока что она у края,

Не уходит, глядит в свое страшное никуда, и

Оля ещё сказала: "Прямо не верится.

Думала, вчера умрет. Я уже вызвала реанимацию,

Но пока ждала ее - походу, запустила сердце,

Теперь вот дышит и мается".

Я ее так и запомнила, ждущую умирания,

Обесцветившуюся, вперенную глазами в юность.

Оля сказала: "А бумаги надо подготовить заранее".

А старуха молчала и думала, что раньше боялась

Нагрешить, ошибиться, вызвать Господню ярость,

А теперь вот лежала и совсем ничего не боялась.

Так удивительно, Господи, совсем ничего.