Начало 10/10

пожелтевшая от времени
чёрно-белая фотография
с надломанным углом -

худая женщина
в длинной заношенной кофте

осунувшийся мужчина
в мятой рубашке
и плохо завязанном галстуке

трое чахлых детей
с признаками авитаминоза

другие фото
из потрёпанного альбома
в куче домашнего хлама
на траве
перед ветхим домом

завтра грузовик
увезёт хлам на свалку

послезавтра
будет кран
с огромным чугунным шаром

к вечеру от дома
останется груда мусора

в понедельник
мусор уберут

во вторник
начало стройки