Дорожное 0/10

…а за окном – берёзово. Шпалы – чересполосицей. 
Небо играет красками щедро и нараспев. 
Сумерки гонят с пастбища рыжее стадо осени. 
Даль убегает в прошлое, выдохнуть не успев. 

Только прикосновение, только намек – не более… 
Тянется-канителится времени волокно, 
зыбится послесловием чеховской меланхолии… 
Желтый зрачок прожектора высветил полотно. 

Беглый этюд – плацкартное: рыжий трехлетка с яблоком. 
Ложка по подстаканнику бряцает бубенцом. 
На незнакомой станции суетно, как на ярмарке. 
Пахнет капустой квашеной, бочечным огурцом. 

Можно дышать, как дышится… или парить, как движется. 
Можно сказать, как выдохнуть – шелестом-ветерком. 
Только вот слово «Родина», в общем-то, слишком книжное… 
лучше бы – полушепотом, тающим сквозняком. 

Бродят слова ненужные (вроде письма с оказией) – 
то ли уже на подступе, то ли еще в пути … 

– Вяленым рыбным Севером, спелой арбузной Азией, 
мокрым хохлатым Питером 
встреть меня, приюти... 
и посмотри доверчиво… и обними по-дружески… 
пусть себе паутинится медленной речи вязь. 
Будь ты слегка подвыпившей, луковой и простуженной… 
Знаешь, и пуповинная недолговечна связь. 

Вижу – на шею времени кольца легли годичные. 
Вижу как из дорожного старого рюкзака 
волком глядит предательство паспорта заграничного 
с ужасом обреченности вечного чужака.