Что, если 0/10

Что, если бы маленький дворник, к которому

Я испытываю патологически-нежную благодарность,

Знал, что попадёт в мой стих?

Что, если бы продавец мясного отдела в супермаркете

С лицом Иисуса, тонкий, как эльф, и прозрачный,

Знал, что попадёт в мой стих?

Что, если бы собака цвета осени, пудель,

Глупый и ласковый, так и не повзрослевший,

Знал, что попадёт в мой стих?

Что, если бы каждое дерево, под которым стою,

Внемля шуму…нет, не так –

Шум листьев которого я так люблю, –

Что, если бы дерево знало?

Что, если бы обрывок фольги на окне

В подъезде ведал о том же? Тень на стене?

Что, если бы сама я узнала себя

В собранье по строчкам рассыпанных признаков:

Тонкая кожа, царапины и синяки, невнятные линии..

Но никто никогда ничего не узнает –

Лишь из незнания объектами своего совершенства,

Подсмотренного алчным до оного автором,

И появляется стих.