Незнакомая Родина 10/10

Два вопроса: «Что делать?» и «Кто виноват?», 
как седые просёлки, навеки схлестнулись. 
В Ярославле над Волгой ярится закат. 
Тлеет Тула витринами пряничных улиц. 

А в вагоне – туман опрометчивых слов. 
Да и сам ты доверчив, наивен и жалок, 
обнаживший всю душу до самых основ, 
точно Питер – изнанку своих коммуналок. 

…за спиною – перрон. Переступишь порог – 
и на пир с «корабля», но расходятся гости. 
А рассвет с огоньком, и с горчинкой дымок, 
и дрова – на дворе, и трава – на погосте. 

Оживает душа, обращённая в слух. 
Акварельные зори свежи и прозрачны, 
но умолк предпоследний нетрезвый петух, 
оцарапав околицу хрипом наждачным. 

Вот бы взять да попробовать жить-не тужить, 
чтоб душа – нараспашку! Похмельно-непьющий, 
понимаешь, что… – к лешему вся эта жизнь! – 
Что за чушь, что дорогу осилит идущий? 

Кто соврал, что идущему ноша легка? – 
Добрести бы до дома неровной походкой… 
(Как известно, Россия – в глазах чужака – 
пресловутый медведь, балалайка и водка). 

Незнакомая Родина… Всё занесло – 
заметелило пеплом неверного слова. 
…а в плацкартном вагоне тепло и светло. 
И подросток-«ботаник» читает Толстого.