В случайной комнате... 0/10

***

В случайной комнате утрачены ключи

и выключатели мерцающего света

не найдены. Не мне тебя учить

вскрывать замки и наложеньем вето

 

лечить прямой дороги перелом

и растяженье межвокзальных связок,

но коридорным нулевым углом

пронизывать пространство над столом

и понимать, что воздух тих и вязок.

 

Не мне тебя жалеть, когда в ночи

вдруг буквы побегут по экспоненте,
как только что рассказанные дети,
как врассыпную новые мячи,

упругие до отторженья слухом,

и где-то там, торжественно и глухо,

замкнёт рассказ сухой речитатив.

 

В слепом отчаянье ударишь кулаком

в горячие слезящиеся окна,

и анфилада неслучайных комнат

потянется за слабым огоньком.

 

Но мне — любить тебя. И в интеграл

укладывать разбитые костяшки,

и слушать, как из непросохшей стяжки

сочится свет, но лампочки-близняшки

качают в два шнура пустой подвал.