Вторник 0/10

Вместо сада — заросший пустырь —

над останками стен монастырских

вьются жухлые дудки настурций

и людских нечистот нашатырь.

Там, неспешнее день ото дня, —

то ли сторож ночной, то ли дворник —

бродит мой неприкаянный вторник,

доживает мой век за меня.

Он к любимым и близким моим,

неприметный, приходит ночами,

исчезая, как дымка над чаем,

как от свечки потушенной дым.

Так и мыкать ему в том краю,

продолжать сторожить ли, мести ли

всё, что тридцать три года вместили

в непослушную память мою.