Мои часы 0/10

В доме множество часов. Большинство из них с цифровым табло, но некоторые (в частности, на кухне) - со стрелками. Впрочем, последние не пружинные, а на батарейках – те, что заводились человеческими руками, давно стоят, заботиться о них некому.

Часы располагаются в шкафах, на книжных полках, на подоконниках. Будильники заперты в комод. Настенные часы все отключены – чтобы не нарушали тишину. Есть еще наручные, они лежат в ящиках столов. Если их долго не заводить, могут испортиться – смазка загустеет, да что поделаешь. Ведь если включить несколько механизмов, лежащих рядом, получится неизвестно что, начнутся биения пространства.

В темное время суток цифр на жидкокристаллическом дисплее не видно. Что касается пламенеющих часов на светодиодах, те подальше, но в прямой видимости, – на окне в соседней комнате, чтобы не тревожили сон. Наибольшие проблемы возникают зимой: даже утром приходится открывать дверь или включать настольную лампу. Есть еще сотовые телефоны, но они имеют все недостатки будильников, и даже порой активнее их – в голос требуют подзарядки или вещают ненужные новости.

По семейной традиции часы в квартире всегда спешили, минут на 7-10. Так было рассчитано, чтобы никому никуда не опаздывать, особенно на работу, – не спрашивать же время на дороге у торопящихся прохожих. Хотя данная цель утрачена, я стремлюсь этот обычай сохранить, но дело усложняют определенные процессы и события.

Иногда отключают электричество, и часы с сетевым питанием останавливаются, а показания запоминают. Пропущенный промежуток жизни нужно как-то вернуть. К счастью, цифры можно двигать вперед – и только вперед. Легко передвинуть часы, но не минуты – полный вавилонский круг сам по себе займет долгое время.

Питание случается ненадолго отключать и самому, - например, переставляя электроприборы, ведь розеток вечно не хватает, - и тогда светодиодные глаза начинают жалобно мигать, требуя установки. Чтобы снова запустить нормальный режим, приходится добавить им хотя бы минутку, так что отклонение от мирского времени постепенно растет. Ничего страшного, в свое время я не переводил спешащие наручные часы годами, наблюдая за их собственным временем. Существа должны жить своей жизнью, а не надеяться на подсказки или директивное исправление судьбы.

В разных комнатах теперь установлено различное время. Поэтому в них разный физический и психологический климат: переходя из одной в другую, можно почувствовать себя иначе, в другом географическом поясе. Хочешь что-то радикально повернуть – просто меняй кнопками цифры, и ритм жизни преобразится. Только не заиграйся, соблюдай меру, следи за сердцем и дыханием. Даже здоровые космонавты и аквалангисты используют барокамеры.