Век 0/10

Прохудился домишко. Крыша выстлана мхом,
Запах трав и винишка, что прокисло давно…
Ни забора, ни стайки – лебеда и латук,
Да, окно подпирает дряхлой яблони сук.

Прячет старость седую от протяжных дождей,
И как будто простуду переносит капель.
Май целует наличник. Что не выльет – допьёт,
Аист крышу починит, вновь, на радость её.

И откроется сердцем – заалеет герань.
Пальцем землю проверит – поливала вчера…
Радость нянчить живое! Хоть не видит совсем,
Но рукою погладит бок бревенчатых стен.

Каждый день – суматоха: каша, печка, дрова...
В гости ждёт только Бога, да и то не всегда.
А умается – сядет, руки сложит в горсти
И по пальцам считает, сколько лет попустил.

Не дождётся немного звездопада ночей,
И фиалкою тихой замолчит у свечей.
Воду выплескай в бане до хрусталевых струй,
Только смерть не обманешь, хоть целуй, не целуй…