Первая учительница 10/10

Очень старая женщина 
лет тридцати пяти

в сером мешковатом костюме,
в коричневых чулках,
в начищенных до блеска 
чёрных полуботинках

Ставила нас на ноги
И громко распекала 
За грязную обувь.

Почему-то ей было невдомёк,
что в нашем заштатном городе 
по немощёным улицам
после дождя 
до школы 
иначе не дойти?

Как мы её ненавидели!

Я вырос и понял:
тридцать пять — 
это совсем не старость.

Пятидесятые - годы
несбывшихся матерей.

Война 
Отняла у них
Будущих мужей,
но дала чужих детей.

Она ставила нас на ноги,
как умела.