Простуда 10/10

Той женщине, с которой жить мне врозь,

И встреченной на улице случайно

В обычном городке, где сто дорог,

Уложенные вдоль, чтоб не встречаться,

Я говорю — вам не дано узнать,

Что беспричинно в том же марте, позже,

Я стал писать. Обычная весна

Холодная в тот год. Скребли дорожки

От белой сыпи с самого утра,

Как будто избавлялись так от кори.

Курортный городок, кирпичный храм

Наивностью светился или скорбью

В минуты отпеваний. За углом,

В пределах двух кварталов местной мерки,

В бассейне через потное стекло

Заметно было отрицанье смерти,

Добытое за крошечный билет

Со скидкой для приезжих в кассе льготной.

Мы простужались, чтоб переболеть,

На что потом понадобились годы.