Заслон 10/10

Пока родители живы, сквозь их шерстяные пальто 
не так продувает из этой космической щели. 
И смерть, проходя мимо, смотрит не в то окно, 
где ты спишь в защищающей колыбели.

Они заслоняют плечами сильными мрачный вид 
на плоскую гладь, где исчезли и парус, и берег. 
И если сквозняк занавеску в углу шевелит, 
то это их опыт холод на прочность проверил.

Ты можешь греметь посудой, сходить с ума, 
считать, что пространство — это порядок комнат, 
где лампочка светит и не наступает зима, 
пока твоё имя спросонья хоть кто-нибудь помнит.

Но стоит кому-то из них оступиться, шагнуть 
в ту гулкую сушь, где не ходят трамваи, 
где воздух редеет, а чужой невидимый путь -
теперь уже стал твоим. Ибо ветер не убывает.

И ты выходишь на шаг вперед, заступая в строй, 
на промозглый сквозняк, на студёную передовую, 
и видишь вдруг, что заслоняешь собой 
Другого – меньшего, правду узнав простую.