Набоковское 10/10

Июньский полдень. На обоях блеклых — 
Слепая геометрия лучей. 
Пылинки замерли в оконных стёклах, 
И зной струится, как сухой ручей.

Ему сегодня — десять. В старой кружке 
Давно остыл урюковый компот. 
Оставлены ненужные игрушки, 
А день рождения не настаёт.

Он ждал гостей. Раскрыл свои альбомы, 
Где жили марки экзотичных стран. 
Но за окном — лишь этот двор знакомый 
Да у забора сохнущий бурьян.

Ни звука в коридоре. Дом заглох — 
Друзья уже разъехались по дачам. 
И занавеску предвечерний вздох 
Слегка колышет воздухом горячим.

Мелькнёт в стекле крапивницы лоскут, 
И станет вдруг легко, и слёз не надо. 
Пускай другие дни рожденья ждут,  
Не встретив вечер с бабочками рядом.