Не слышно 0/10

Сегодня в каждом из дворов,

таких безлюдных - страшно даже,

играют песни комаров

о нетерпении и жажде,

и рассыпается вода,

и пахнут сыростью подвалы.

Ты мне скажи, прийти когда -

я даты правильной не знаю.

Мой календарь совсем пустой -

наверно, временем испорчен.

И в Лету канули «постой!»,

свистящий голос твой непрочный,

полёт к дубовым якорям,

к зеленым, влажным разворотам...

лишь оглянувшись на тебя,

я обернусь женою Лота,

растущим вверх солончаком,

столпом из отсветов и вспышек...

и мне не памятен мой дом,

не различимы свой и пришлый.

Кто опрокидывает крик

на две распахнутые арки?

но дверью пристально скрипит

и светит фарами так ярко?

что голос тонет, и в ответ

я в пустоту смотрю напрасно -

не из тебя ль исходит свет,

зеленый, охровый и красный?

Бежит по улицам тук-тук,

педали крутит велорикша.

Так много звуков стало вдруг,

что ничего сквозь них не слышно.