День памяти 0/10

Неизвестный солдат, ты мне дед или брат,
ты мне бабушка или сестренка -
твои мощи в земле европейской лежат,
как осколки снарядов в воронках

Пусть невидимы эти воронки теперь,
но в любой из семей и сегодня
есть следы от, казалось бы, давних потерь
в той сжигающей мир преисподней

Неизвестный солдат... У меня на столе
фотографии дедов погибших.
Стопку водки налью, положу черных хлеб,
женский плач из родимой услышу

И представлю, что не было вовсе войны,
революций, партийных собраний,
что не стали тридцатых годов пацаны -
миллионами! - смертною данью

Представляю... И водки своей не допив,
в пояс кланяюсь лицам нечетким:
был, оптический, видимо, слаб объектив,
или выпили дружно по сотке

Если вам бы сказали, что снова пахнет
над Европой смертельной войною,
что трех четвертей века еще пройдет -
загрохочут стволы над землею

И что - жизнями вашими плачена! - дань
защитит лишь на время границы,
вновь взломают незримую мирную грань
самолеты и пушки-убийцы...

Впрочем, думаю, вы б отмахнулись: когда
смерть стоит, вездесущая, рядом,
разве важно, что станется через года? -
Лучше выпить, курнуть самосада

Уходила и в первой еще мировой
молодежь в мир иной, не подлунный.
Скольких следом слизнуло  гражданской войной -
как волною - и сильных, и юных?

Сколько их полегло в горькой крымской войне,
сколько - в год нападенья французов?
Сколько вырванных судеб, надежд и корней
из России, республик союзных?

Сколько дома осталось рыдать матерей?
сколько крепких детей не родилось?
Слышу шепот я с фото : "Ты лучше налей!
Не тяни разговорами жилы!"

Наливаю, в глаза убиенных смотрю,
понимаю внезапно и ясно,
кто-то явно ведет непростую игру,
жить и верить в которой опасно

Но и смерть не конец, а рубеж, и за ним
все становится явным и честным,
и сегодняшний мир, может, ими храним,
пусть и многим сие неизвестно




9-19 мая 2026