Он вышел из дому 0/10

1.

Он думал, что время – плод созревающий,

и он – в сердцевине плода;

небо, ветра, города, товарищи –

всё – не во сне ли создал?

Шаткая улица, дымчатый профиль утра,

снег, леденящая кожа нового дня;

время втекает в горло, глотается трудно;

чья-то спина из-за чьей-то спины не видна.

Пасынок лета, детдомовский пасынок солнца;

ветка дрожит на ветру; так в метро, на работе;

падают листья, и каждого ртом он коснётся;

листья у всех во рту, губами сжатые плотно.

Падают листья, их соками он созревает;

вот и опять эта улица, дом этот, дверь;

снег на ботинках, в прихожей оставленных, тает;

время смеялось, плачет оно теперь.

Он чувствует каждоминутно растущую тяжесть;

он притяженье к земле сжимает в руке;

густеющий воздух давно подготовлен к пропаже;

ветка дрожащая, яблоко в узелке.

2.

Он вышел из дому. Земля казалась шаром.

Он поскользнулся; покатился вниз.

И долго падал...

и усталым, старым

меж временем и вечностью повис.

Шуршали звёзды в ледяной пустыне,

скрипела жалостно планеты ось;

отрезанный от прошлого, отныне

он миром стал; и мир его понёс.

Летело время – ниже; и любовь

летела ниже; выше – только солнце.

Он плыл небесной гладью голубой –

теперь уж бесконечно и бессонно.

1970