Василий Филиппов. Девушка на ладони 10/10

Девушка на ладони

Ты вся поместилась на ладони

Вместе с туфельками и уздечкой коня.

Ты шла по ладони.

Между опухших нецелованных губ

Сияло серебро зубов, мелочь.

Ты перепархивала мотыльком через лужи и линии судьбы,

Ты.

Ты взобралась на разбросанную поленницу волос,

Достигла монастыря-лба.

А потом ты стала спускаться

Пузырьком воздуха по моей вене.

Было больно так, что я был готов

Упасть перед тобой на колени,

Если бы ты проснулась.

Ты в фонари окунулась,

Выполоскала в них зубочистку-пальто.

Ты схватила меня за руку

И тряхнула так,

Что фаланги пальцев встали деревьями.

Ты обернулась ланью, а я обернулся павлином,

А потом мы стали людьми.

Но глаз лани остался в памяти,

В памяти осталась метаморфоза оленьей кожи.

Ты наступала туфельками на ножи

Моей руки,

Которая текла параллельно Неве.

Ты обернулась во сне,

Где фонарей ангельские рожи,

И соскользнул с ладони на траву твой башмачок,

Чтобы от мармелада дрожал язычок.

Ноги твои целовали меня в суставы пальцев,

В ветви ночных деревьев,

Которые шумят: «Поверь ее шагам, поверь им».

Ты удержалась на моей ладони чудом бабочки,

Которая собирает пыльцу с кожи-лепестка.

Твои губы и твоя рука,

Отделенные от меня кожей, —

Все принадлежит тебе.

А не принадлежит тебе

Походка, муравьи, озноб по спине.

И когда ты раскрываешь очи вовне,

Ты смотришь в глаза ночной тьме.

Ищешь на игральной карте моей ладони

Переулок, названье разлуки,

Розу, оброненную в мусорный ящик.

Голос твой настоящий

Настоен на розах учреждения,

В котором ты работаешь днем.

А ночью ты водоем.

Куда мы идем?

К картинам Фра Анджелико в дом.

Куда ты идешь по моей ладони,

Спутав кожу с гравием?

Ты касалась меня —

Так водоросли касаются течения.

И платье шуршало, и губы пели

Слова — полуприкрытые веки.

Ты наступила на Венерино кольцо,

Шарила рукой под моей кожей

В поисках выключателя.

Ты показалась в моих ногах птицей-тенью,

Отделилась от стены, воскресла.

Я пододвинул к огню свое кресло

И стал смотреть сквозь пальцы на твои ноги,

На дороги,

Которыми мы шли.

Ты поселилась в моей грудной клетке,

В горле,

До боли раздираемым чучелом канарейки —

Моим голосом.

Мы прошли облаком над Невой,

А потом ты ушла, чтобы быть одной,

Снять туфельки,

Разбинтовать китайские ножки,

Которые издавали в флейте моих рук

Режущий бритвой вену звук.

Ты ушла.. Ты ушла. Ты ушла,

Словно сосна из поля зрения или зеркала.

Но осталась родинка на плече

И губы — сухие листья.

О чем они шептали, прижимаясь к ладони,

Впиваясь в яблоко в агонии?

Я в огне, в вагоне я.

Ты в окне, я на дне.

Держась за руки, мы не тонем.

       Из цикла «Приключение»

       Осень 1984