Не все дома 0/10

Никогда никого не приглашаю на день рождения,

но рада всем, кто приходит.

Не предлагаю им чай,

у меня на столе нет угощений,

но я разрешаю им делать всё, что они хотят

и дарю всем подарки.

Они думают, что у меня не все дома.

А я другая.

Если меня не спрашивают,

не рассказываю, когда я родилась.

Нельзя впускать разочарование.

Приглядываюсь, чтобы понять,

чего хотят от меня.

Вы получите ожидаемое.

А я узнаю, наступите ли вы

на нежную зелёную гусеницу,

переходящую лесную тропинку,

или пропустите её;

порвёте тонкую паутину

на сухих сосновых ветках,

обмакнув в её липкость лицо,

или увидите в ней умирающую стрекозу

и спасёте, осторожно, чтобы не порвать

серебряную нить;

извинитесь перед пауком, если не будете

достаточно аккуратными;

сможете разглядеть под сухим

прошлогодним листком

крошечные ростки младенческой травы

и как собираете грибы;

доверяют вам белки

или бросают шишки к ногам.

И кто вы?

Просто знакомые

Или мои друзья?

Проходите, я рада вам в любом случае.

Мне не нужны подарки.

Разговаривайте между собой.

Буду молчать и слушать,

в какой тональности звучат

ваши голоса,

умете различать многоголосие

или хотя бы два,

и какие задаёте вопросы,

куда направлены взгляды,

когда я начинаю раздеваться;

И как раздеваетесь вы.

У меня можно ходить голыми

и не стесняться своей наготы,

потому что я смотрю в ваши глаза.

Никогда и никого не приглашаю на день рождения,

но рада всем, кто приходит.

Не считаю, сколько раз родилась в год.

Не знаю точную дату.

И пока ни разу

Никто

Не пришёл.

Я не жду.

Но кто-то внутри меня

смотрит на двери и окна

каждый год в один и тот же день.

Не надеется -

Наблюдает.

В этом году, когда расцветёт сирень,

невозможность моего ожидания

нарисует в проёме окна тебя.

2020