Климатическое 0/10

В этом климате, где снега больше, чем здравого смысла,

где любая прямая стремится стать точкой, забившись в угол,

время застыло, как в чашке с чаем забытая ложка мысли,

и сквозняк шевелит занавески, как пальцы испуганных кукол.

Нынче в моде — молчанье. Оно тяжелей чернозема,

в который привыкли втаптывать тех, кто на волю не вышел.

Государство, как старый матрас, выпирает из каждой кущи,

и чем меньше ты виден, тем, кажется, дольше дышишь.

Горизонт заколочен. Пространство сузилось до экрана,

где мелькают фигуры, лишенные тени и права вето.

Это старая пьеса поставлена слишком рано

или слишком поздно — для тех, кто не видит света.

Монументы глядят угрюмо в затылок прохожим.

Воздух пахнет железом и скорым концом недели.

Люди живут в государстве, со схожей кожей,

но решительно разошлись с ним в понимании цели.

И когда выходишь на берег замерзшей Леты

(или просто к метро, что в сущности — та же река),

понимаешь: на все вопросы уже даны ответы,

и единственным направлением остается «туда».

Там, за чертой, где кончается действие речи,

где грамматика больше не в силах сдержать распад,

остается лишь холод. И частный случай вечерней встречи

с темнотой, из которой нет и не будет пути назад.