Из давнего /1969/ 10/10

***

Живём мы – словно у конвейера. –

Необходимый точен жест. –

Под утро раскрываясь веером.

И складываясь в ночь. Уже

притёртость к веку в каждом слове.

Привычка выдоха и вдоха.

(«В ладошку время – их лишь ловит:

летать умеющих неплохо».)

А мы – дотянем, дожуём

бег долгий дней коротковатых.

Мы при конвейере живём.

И затыкаем уши ватой.

***

Я открываю ладони миру.

Они пустынны. В них только воздух,

которым дышим.

Который дышит.

Они пустынны. В них только вечер.

В них только вечер; и отблеск солнца.

Пески и небо. Пески и ветер.

О, только ветер, несущий жажду.

Я открываю ладони миру.

Они пустынны, они безлюдны.

И только в небе – попутный ветер.

Попутный ветер, несущий тучи.

***

Осипших транспарантов голоса.

Оглохшие, бредем; бездушны туши.

Куда идти? Пусты вождей глаза;

свет разума давно уже потушен.

Такая жизнь; в ресницах пауки,

жуют окурки тощие коровы,

и в моду снова входят сапоги,

и люди к неизбежному готовы.

Всё твёрже шаг идущих по стране.

И время захрустело под ногой.

…Всё это – не о вас, не обо мне:

о листьях на осенней мостовой.