Письма 10/10

О лист берёзы,

о кленовый дрожащий лист,

о рябиновый лист,

о стебли сухой соломы за гаражами,

сумрачные иероглифы липы,

тени акации на стене,

белый

дым тополей

в тумане,

белые

искры ивы,

чёрные искры берёзы,

искры лиц,

яркие и бесцветные искры,

теплые искры рук,

кто приносит мне эти письма,

кто их приносит,

кто их пишет,

кто читает мне эти письма,

кто,

о белые письма,

вечные, белые письма,

письма о том,

они о том, как в небо стучит молитва сверчка,

плачут глаза лягушек,

мышей и змей,

и спорят

камни и птицы, и

ветер,

железо и мелкий дождь,

о вечные письма,

они о том,

вечные, белые и прозрачные,

вечные, белые и никакие,

о том, как снег от луны отлетает весёлыми искрами,

о бедное тело,

растущее, вырванное из земли,

о бедное тело,

руки ползут

в мягкую грудь земли,

о бедное тело,

о сон, о розовый мозга цветок,

о увяданье,

о мокрый лист сердца,

о слепота груди,

о, как сохранить вас и не сломать,

иголки ручьёв и рек,

о, белых вершин соломки.