Тишью 10/10

Ветер стучит по циферблату,

время не просит пощады —

оно уходит в неведомое,

но каждая секунда знает

собственную дорогу к раю.

Утро — бумага тишью,

на ней отпечатки чайной чашки,

вечером — только тень от неё.

Мы учим слова, чтобы сохранить лица,

но слова тают на языке,

словно лёд в ладони времени.

Катится наш поезд без названья,

окно — зеркало чужой жизни:

здесь воробей успевает

трижды вздрогнуть,

и солнце меняет рубашку.

Мы подстраиваем шаги под его метр,

но метр — ускользающая нота.

Секунда — монетка на дне реки,

мы бросаем желания и не слышим звона.

Память собирает обрывки —

старые билеты, запах хлеба, имя,

которое мы произнесём ещё раз

и ещё раз, пока звук не станет пустым.

Время просто уходит на кухню

и не возвращается с ужином.

Мы сидим за столом, делим тарелки,

говорим: «ещё пять минут»,

а часы кладут нож и вилку

и уходят налегке.

Но в этой бесконечной беготне

есть наше дыхание:

Между двумя вдохами — миг,

где всё останавливается,

и в нём — улыбка, ладонь на плече,

свет любимых глаз.

Это — наша тайная валюта,

её можно накопить,

а потом обменять на то,

что останется

дольше

песка...