Одиночество 10/10

       Когда весной сокроет в зелень,

       Что было серым в ноябре –

       Останусь памяти я верен,

       Других печальней и мудрей.

       Пройду спокойно по аллее

       Сквозь песни радостных людей.

       Они, в судьбу свою не веря,

       Цветут в садах календарей.

       И даже дерево сухое,

       Обрушив сломленную кисть,

       Глядит так весело-спокойно,

       Как будто вновь вернулась жизнь.

                     1.

I

Горной тишины прозрачной

Полон воздух этих мест.

Запах трав и дым табачный

Здесь танцуют перекрест.

И когда, раздав свеченье,

Догорит звезда ночей,

От рассвета до вечерни

Этот мир уже ничей.

Это страшно, это странно –

Наблюдать со стороны

Как проходят безвозвратно

Жизнь как дрёма, дни как сны.

II

В чужие окна прячу взгляд,

Лишённый собственного крова.

Там пьют вино и говорят,

И каждый вечер снова, снова…

Квадратных башен вековых

Жильцы счастливые не знают,

Какое счастье тешит их,

Какая горечь в них зевает.

Задень меня, я тоже здесь!

Мой силуэт на том же месте.

Но если кто-нибудь окрест

Меня пройдёт, мы будем вместе?..

III

Когда в ветрах над головами

Молчанье века пролетит,

Мы распростимся со словами

О встречах в ласковом пути.

Мы позабудем жизнь как что-то,

Что рождено забытым быть,

И каждый в собственном полёте

Продолжит собственную быль.

Всё в струнах душ терзает музу.

Она, безумная, нема!

И счастлив я, что эту муку

Душа однажды приняла.

                     2.

I

Всё прекрасно стало в доме:

Свет ложится на предметы

И как будто оживают,

И как будто говорят

Стол с высоким шифоньером

И песочные обои,

И кровать с окном холодным

Пересказывают жизнь…

В этом обществе сакральном

Я, певец его беззвучный,

Сколько лет живу, не вижу

Кроме бога, никого.

II

А на улице моей

Скрип телег и топот конский,

Лай собак, театр теней

На домах таких же плоских.

Лиц неистовый обряд

Надо мной спешит кружиться.

Отчего б не подружиться

С теми, кто не говорят?

                      3.

И солнце, смешанное с небом,

и незаконченные споры,

сырые сбитые заборы,

задавленные снегом,

и серость улиц, их пустынность,

и редких мыслей монотонность,

и взгляд, летящий из окна,

и в каждом звуке – тишина,

и спят холодные квартиры,

и на окне стоят герани,

стареют лица на экране,

и что-то происходит в мире.

Но ничего не происходит:

мой старый друг всегда заходит,

за осенью всегда зима,

я не сошёл с ума.

Я вспоминаю наши зимы –

о, как мы были нетерпимы,

о, как мы все не замечали

чужой печали…

В глазах печаль чуть-чуть прекрасна,

метель нисколько не опасна

и можно выйти погулять,

и можно многое понять,

кружась в невидимом пространстве

снежинок белых, в зимнем вальсе

иное счастье обретать –

забыть весь мир, что так случайно

произошёл от вспышки тайной,

и никогда не вспоминать,

кружиться, падать и вставать,

и никогда не вспоминать,

что снег когда-нибудь растает,

и никогда не вспоминать,

что нас когда-нибудь не станет.