Опоздание 10/10

Недели две до истинной зимы

В календаре зашитой точной датой,

Снег упадет и закрадется мысль,

Что мы по кругу добрели куда-то,

Где довелось бывать, где двор похож

И арка, и скамейка с зайцем брошенным,

Когда не говорилось о плохом,

Не понимая, что же в нем хорошего.

Бумагой для коротких папирос

Дни слиплись в пачку непрозрачных писем.

Их стоит перечесть, но буквы врозь

Поскольку жить мы очень торопились.

Очередной тончайший лист готов,

Заполнен текстом в кляксах колоритных …

Быть может он последний из листов,

А я еще не начал говорить вам.