Вода (продолжение) 10/10

СТРАНА
Дождя осеннего итог: дорога коркою раскисшей,
Не закрывается замок, предмет теперь, увы, нелишний
В родной деревне — вышел срок тем временам, когда у двери,
Уйдя, оставишь батожок без всяких «верю» и «не верю».
Мои шаги, как метроном, — хвастливо шлёпает подошва.
Я, воротясь с прогулки в дом, от скуки думаю о прошлом
Страны, где будущего нет, где одинокие погосты
Уже не застят белый свет и у единственного моста
Прогнил бревенчатый настил… Дождь стелет мягко, да жестока
Вода — отхаркивает ил холоднокровная протока.
Провею клюкву на ветру, в райпо отдам — за финский батник…
Моя страна! — когда умру, копай мне яму аккуратней.

ДОЖДЬ

Холодная вода на утлом коромысле —
Льёт дождь как из ведра неделю напролёт…
Скрипит сырая дверь, пейзаж окрестный киснет
И шаркает листва вдоль уличных ворот.
Хотя б один просвет, непроизвольный лучик —
Дождь обложной, галош скольженье по траве,
Прижатые хвосты кустарников и жучек
И вспенившихся луж просроченный портвейн.
Вдруг вырвалась из тьмы, как чёрт из табакерки,
Полночная звезда, сиянием дразня, —
На несколько минут, и снова всё померкло.
Но ей хватило сил, чтоб оживить меня.

ОПУСТОШЕНИЕ

Опустошение вокруг.
Там, где слиянье рек,
Как будто валится из рук
Моих последний снег.
Причален к берегу баркас,
Растянутым гудком
Он добивает битых нас:
«Идите-ка пешком».
Кому четыре стороны,
Кому клеймо на лоб,
Предмет, в котором не равны
Углы — сосновый гроб.
Поминок пьяный кавардак:
Вихры, рубахи в клочь.
Я душу отдал бы за так,
Чтобы уехать прочь.
Здесь именины без гостей,
Приход без прихожан —
Здесь в топе скучных новостей
Борьба за урожай.
Я обрести хочу покой —
Такой покой, когда
Душа упавшею звездой
Лежит на дне пруда
И видит звёзды над собой,
Что, радости полны,
Звучат в ночи наперебой —
Чуть громче тишины.

РОЖДЕНИЕ

Закончился на речке ледоход.
Трещало так, что слышалось в станице!
Задрав исподнее, бредут до церкви вброд
Односельчане — Богу помолиться.
Остался грязный лёд на берегу,
Но утверждают твёрдо старожилы:
Вода вернётся, чтоб не быть в долгу, —
Как вор за перепрятанной поживой.
Очнулись на пригреве мотыльки,
Заквакали прудовые лягушки,
Чехони золотые косяки
Взрываются, как детские хлопушки…
Распухли вербы около реки,
Раскрыли почки, радуясь погоде.
Грачи как из горнила угольки
Посыпались на грядки в огороде.
И видится рождение весны
Рожденьем долгожданного дитяти —
Когда дела и помыслы честны
И каждый день и час невероятен.
За льдом вернулась вешняя вода,
Остановилась выше ординара…
И ты живот погладила тогда,
Что сделался круглее самовара.