Письмо 10/10

Я шел вдоль дома через двор,

Ноябрьский день от дыма горький —

Почти живое существо - 

Мне каркал вороном вдогонку.

Такой язык мне не знаком,

Да бог с ним с этим переводом.

Твой город также далеко,

Как в августе другого года.

Для встреч пропущен лучший срок,

Я понимаю — отговорки ...

… Я вижу, ты вошла в метро,

А мне во след бушует ворон ...

Спит Вильнюс, продолжает стыть,

Хворь по домам простой люд гонит ...

… Вдоль набережной едешь ты,

Где сфинксы у мостов и кони …

Дела, у нас дела с тобой —

Коснуться одиночеств с края,

Шепнуть друг другу про любовь

Сквозь трещинку в стене астрала.

Смирившись с тем, что моросит,

Ноябрь к сезону моет город,

Узнать, что следует носить,

Когда комок подступит к горлу.