Три/Восемь 0/10

3/8

— Ну я же ему говорю, говорю,

палата номер три,

вот, на двери написано, —

указывает дрожащей рукой с кровати.

— А он, — кивает в сторону приоткрытого окна и плачет, —

найти не может.

Я неопределённо качаю головой,

раскладывая немудрёную еженедельную передачку 

по полкам настольного холодильника,

через час выхожу в дверь номер три,

глотая слёзы,

чтобы через семь дней

зайти в дверь номер восемь —

в одну и ту же чёртову,

перелицованную, как старое платье,

дверь,

снова замирая от ужаса,

что окно окажется наглухо закрытым.