Снега 10/10

* * *

Спросите французов у Березины:

Чьи правнуки видят озябшие сны?

Татар, лошадей направляющих вброд,

О том, как вода превращается в лёд.

Узнайте у немцев о звёздных ночах,

Когда Сталинград застывает в очах,

У них же — об озере чудном Чудском,

У шведов спросите о давнем былом.

Но чтобы всю правду узнать о зиме,

У русских проведайте о Колыме.

* * *

Я бы зашёл на чай к соседу,

Да не видать ни зги во мгле.

От веток, вывихнутых ветром,

Кровоподтёки на стекле.

То смутно поутру, то ясно,

То очевидней, то черней

Дорога, над которой ястреб

Кружит, отбрасывая тень.

Минуя колкие пригорки,

Луны отчаявшийся свет

Скользит по притолоке, полкам,

По чайнику, где чая нет.

Я расплету судьбы поводья

И побреду луне вослед,

Чтоб там потом, в её угодьях,

Бог мой заметил силуэт.

* * *

Как вероломная солома,

Хрустит позёмка под ногой.

Горят огни родного дома,

Висит звезда над головой…

Околевает на морозе

Детьми забытый снеговик.

Я, повернув у старых сосен,

Раскрытых, как страницы книг,

В избу вхожу, в которой мама

Давно справляется одна

С водой колодезной — той самой,

Что так упрямо холодна.

* * *

Клён-кленёночек дрожит во сыром саду,

Время тихое шуршит, как метель по льду.

Не пробраться за водой: снегу намело.

Окаянною травой заросло стекло.

Смерть в оконце постучит зимним вечерком,

Приласкает, пожурит, окрестясь тайком…

Не дозволю никому заодно тужить:

Человеку одному легче смерть прожить.

* * *

Снега разбегАлись по кругу,

Пробитые ветром насквозь…

Полярную чёрную вьюгу

И мне пережить довелось.

Скрипели, в снегу по колено,

Деревья, дрожали дома…

Мой слух проникал постепенно

За грань, где цвела кутерьма.

От пола до самого пота

Тряслась и скрипела душа.

Темнела часов позолота,

Где время укрылось дрожа…

Но вздыбившись холкой собачьей

Оглохшего насмерть села,

Природа, как мелочь на сдачу,

Наутро покой отдала.

* * *

Грустно,

Грустно, что редкие листья

Улеглись в непролазную грязь, —

По ухабам разъезженных истин

Не пройти, ничего не боясь.

Грустно, что

На случайных прохожих

Леденящая жуткая мгла

Сыплет снег, словно молью рогожу

Жжёт оборки слепого села.

Страшно мне

За родные просторы,

За покрытые льдом родники…

Страшно даже за месяц, который

Пробивается к пойме реки.

* * *

Стога, нахохлившись от стужи,

Тянулись к дыму деревень,

Дрова потрескивали, лужи,

Знобило вишню и плетень.

Старик, закуривая, чиркнул

По льду тележным колесом

И на подворье въехал чинно,

Гремя слежавшимся овсом.

Я постоял. Дышать морозно…

Сквозь полночь, как сквозь полотно,

Прозрев, просвечивали звёзды —

Сквозь наши души заодно.