Деревенские истории 10/10

* * *

Природа ждала появления снега,

Как ждёт подаянья оборванный нищий,

Как милости Божьей — несчастный калека,

Потративший вечность на поиски пищи.

И снег снизошёл. Разукрасив пространство,

Прилёг на деревья, покатые крыши…

Мужик, встрепенувшись от чёрного пьянства,

Застыл на пороге и слушал, и слышал

Смятенье распахнутой небу ольшины,

Храпенье гнедого в замызганном стойле,

Дыхание ровное сонной равнины,

Круженье неясыти*, вЕтра на воле,

Полёвок движенье к снопам придорожным,

Души огрубевшей к высоким пределам…

Вы спросите, как это стало возможно?

По милости Божьей. Какое мне дело?..

_________________________________

* Род большой совы.

* * *

Всё-то помнится мне витязь

На ошпаренном коне…

Умер скотник дядя Витя,

Свет обуглился в окне.

Чем добрее, проще люди,

Тем приятельственней смерть.

Хоронить мы Витю будем,

Будем пить и будем петь.

Продерёшь сильнее глотку —

Разгуляется душа,

Водку запивая водкой,

Без единого гроша.

Я соседей понимаю —

Был от скуки грешен сам…

Не увидеть близко рая

Деревенским храбрецам.

* * *

Ноябрь снег наспал. К обеду

Всё каолиново вокруг.

Кидают дети в дом соседа

Снежки, чуть скрасив мой досуг.

Я в печь сложил дрова сухие

И вдруг припомнил, как зимой,

В село приехав, молодые

Погибли люди: муж с женой

Из Ленинграда. Домик рядом

Они с моим купили, но

В нём был угар из-за усада

Печи, не чиненной давно.

Я им сказал об этом как-то,

Но отмахнулись: ерунда...

Важней таскать им было кактус

По комнате туда-сюда.

Когда на Троицу к погосту

Иду проведовать своих,

Молюсь о «братьях» и о «сёстрах»,

Ещё оставшихся в живых.

* * *

Намело набело,

А вчера — осень.

Птицы кричали —

Сегодня молчат.

Ровно восемь.

Ходики бренчат.

Гляжу в окно:

Во двор напротив

Снег протален чужим сапожком.

Провожать не просишь,

Встречать не просишь —

Брезгуешь дружком.

Барыне — барин.

Птицу — по полёту.

Зря с мужиками пьёшь вино —

Намаешься, во-то!

Придёшь под окно

Причитать да плакаться,

Заламывать руки:

«Куда я с ребятёночком одна?» —

«Видимо, хватило

Кобелям суки —

Прозябай до дна».

Обидишься, гордая,

Голову вскинешь.

Держать не буду —

Всё одно уйдёшь.

В Питер или Вологду,

Стольный Китеж…

Что ж…

* * *

Дорога правит на поклон.

Сияет непролазный снег.

Где безобразен, грязен он,

Колхоз свой доживает век.

Набросок изб и скотный двор,

Увязший по уши в навозе.

Следит неделю косогор

За чахлым стогом на извозе.

Льнут к богомерзкому вину

Звероподобные мессии.

Зловещей мачехой ко сну

Над ними клонится Россия.

От жажды, голода ревут

Быки на ферме за домами —

Наутро бражники найдут

Их, удавившихся цепями.

* * *

Слоняется промозглость в огороде,

За огородом вяз особняком...

«Жизнь укатилась медным пятаком», —

Заметил вор, побитый при народе.

Бродяжка сельский (к слову, босиком

Зимой и летом) прогундосил знобко:

«Жизнь — чёртова хозяйская похлёбка,

Отравленная едким чесноком».

Дородная крестьянка изрекла:

«Не окажись жизня; чертополохом,

Не стала бы я ахать здесь и охать,

А, может быть, в Париже умерла».

Я глянул на её задорный зад,

В глаза с каким-то отблеском свинцовым,

На косы, как с картины Васнецова,

И ляпнул то, чего не говорят:

«Сиди ты здесь, сажай топинамбУр,

Лущи подсолнечник, сучи пшеницу в поле!

На три деревни — пять парижских дур

Да я, придурок, повидавший воли».

* * *

Качается листва над вспаханной землёй,

На кроснах* вечеров не ткётся паутина —

Там воздух голубой, там кровью неживой

Течёт поверх оград созревшая рябина.

Наверное, умру, и вязкая печаль

Закончится. И я в Неаполе, в Севилье,

Как прежде не смогу, хоть, право, очень жаль,

Визгливых тискать баб на загородной вилле.

Явь, словно долгий сон, который, словно явь…

Предпочитаю быть понятней и свободней:

В эмалевом тазу бугрится рыба язь,

Что вспорота вчера, а поймана сегодня…

_________________________________________

*кросна ; ручной ткацкий станок.