Дом... 10/10

А в доме моём однажды жить будут чужие люди:

взломают паркет щербатый, обои сдерут со стен,

на мусорку книги сплавят - и дом обо мне забудет,

и дух мой простынет мигом под завертью перемен.

Один только раз, быть может, на третьем пивацком литре,

жилец ухмыльнётся новый жильчихе своей тишком:

- А знаешь, кто жил до нас тут? Какой-то Растаев Дмитрий.

Он вроде бы был поэтом. Слыхала ты о таком?

Жильчиха пожмёт плечами: «Не знаю, впервые слышу».

И дальше пойдут недели.

И месяцы.

И года.

Не станет потом и дома - снесут и полы, и крышу -

а после и целый город провалится в никуда.

Разъедутся континенты, смешаются океаны,

планета сойдёт с орбиты, и солнца иссякнет свет -

есть контуры и лимиты на все естества и планы -

никто и не вспомнит дома, где вроде бы жил поэт.

Забвенья всеядна пропасть - ни метрики, ни портрета.

Всё станет единым целым спустя миллиарды лет.

Какое вселенной дело до жившего в ней поэта?

И нет на вопрос ответа...

Хотя и вопроса нет.