Я так давно пишу тебе письмо 0/10

Я так давно пишу тебе письмо,

Что многое заметно изменилось:

Уже залив попахивает гнилью

И выглядит, как пыльное трюмо.

Прелюдия к безмолвию - везде.

Она, таясь в листве и в птичьем пенье,

По белоснежным клавишам-ступеням

Каденцией спускается к воде.

Я так давно пишу тебе письмо,

Что в миг пересеченья параллелей

Мы встретимся уже не на Земле, а

В пространствах, отвергаемых умом.

Таким галопом проскакали дни,

Что сказки стали безразличны внукам.

И только книги просятся на руки —

Страницы смежив, засыпать на них.

Скрипят перо и локтевой сустав.

А дал бы Бог (но он, увы, не даст же!)

Вторую жизнь и больше жизней даже —

Продолжу слог, от первой не устав.