Ноябрьское 10/10

Твой город  ни о чём тебя не просит.

Молчит, как понимающий отец.

Он ждёт, когда зарёванная осень

его уже оставит наконец.

И ты идёшь по улице, как странник –

бесцельно – хвост кобыле не пришей.

С утра ноябрь упёртый, как охранник,

тебя из дома вытолкал взашей.

Идёшь, как будто ты кому-то нужен,

назойливому ветру вопреки.

И шапки желудей в подмёрзших лужах

подрагивают, точно поплавки.

Вон свет в окне. Там чайно и корично.

Часы идут, кудрявится герань.

И кажется: там точно всё отлично,

а у тебя привычно – дело дрянь.

Такая вот затёртая программа –

где хорошо, там нас в помине нет.

А в небе, как зигзаг кардиограммы,

далёкой телебашни силуэт.

2018