Магазин луны 0/10

От бумажных китайских ракет

На ветвях загорается иней.

То зеленой, то красной, то синей

Высотой отзывается свет.

        Новогодняя ночь холодна.

        Где-то звезды молчат над домами.

        Тротуары скрипят под ногами.

        И висит, как реклама, Луна.

А под ней за бесплотным стеклом,

За витриной, текучие тени.

Рядом столб фонаря и ступени.

И в стекле отразившийся дом.

        Он дрожит от летящих огней,

        От машин, проезжающих мимо.

        И сливается неуловимо

        С глубиной магазинных теней.

Там на полках товары с Луны.

Но прозрачные двери закрыты.

И дорожки неровные плиты

Вместе с лестницей заметены.

        Серый жемчуг из Моря Дождей

        И ковры из далеких селений,

        И плоды неизвестных растений

        Здесь не купит никто из людей,

Потому что прохожим видны:

Только снег, где затоптана хвоя

И бетонные блоки пристроя,

И забытый тонар у стены.