Ольга Аркадьевна держит придорожный отель 10/10

Ольга Аркадьевна держит придорожный отель,

у неё ночуют уходящие засветло в гору.

Ольга Аркадьевна меняет постели,

выдаёт разномастные полотенца и тапки не впору.

А они, что они, не возвращаются к ней никогда,

тают, что ли, как мартовский снег за перевалом,

на фасаде тускнеет одна, но гордая классификационная звезда,

и зажечь её — целого мира мало.

Ольга Аркадьевна протрёт звезду рукавом,

заблокирует и на вход, и на выход двери.

Обрастая шерстью, на утробном, на вековом

прогудит: "Спите, бедные мои, домашние звери".

За ворота выйдет — где гора, а ведь нет горы,

но пойдёт на туман, на густой мховый запах,

и курумник проглотит её нарастающий рык,

заострятся когти на её волчьих лапах.

Только что это, кто это, неотвратимы,

машут ей из расщелин нёбных ушедшие те или закрытые эти,

и так ярко, что ноздри щекочет дым,

звезда за спиной у Ольги Аркадьевны светит.

Переваливаясь с боку на бок, за ней крадётся гора.

Ольга Аркадьевна думает: "Мне пора",

и скользит назад по камням в первобытной беспечности,

заворачиваясь от ушей до хвоста в знак бесконечности.