anna 10/10

это не дар, anna,

это бедность веры в богов,

людское проклятие.

любое время – форма проявления магии:

в моих руках эпоха проходит за гó‎д.

следи внимательно,

как жизнь вокруг учится верить в свою значимость,

как снег всегда успевает покрыться грязью,

кремнёвая винтовка – ржавчиной,

пока ты идёшь со мной, угадывая неска́занное

в чертеже или жесте, в оговорке, в тревожном сне,

по родословной столовых приборов,

вдыхая жадный прибой, выдыхая бездымный порох,

до первого снега следующей зимы...

...не спеши,

твой огонь так легко горит,

легче – гаснет – во имя моих ошибок,

моего перста, указующего врагов –

незыблемых, необходимых

для первых полётов, сеансов радиосвязи,

гимнов, маршей, залеченных язв, зарытых траншей –

мы всё ещё живы.

наши свершения

будут забиты на стареньком ноутбуке

в одну из историй, наивную, даже глупую.

ты ведь тоже чувствуешь, anna,

что это конец пережитого,

чуть выше скорости звука, –

предел моего знания.

что дальше вести́ –

дело тех, кто живёт своё время,

научи их

стремиться на этот по-прежнему неразличимый свет.

отопление вместо камина, неизвестность вместо войны –

вот и всё, что умею. всё, зачем я возник –

быть твоей силой, anna,

твоим желанием жить, негаснущим сердцем.