Один дом 10/10

Город, улица, дома́,
и среди домов
есть один, но он едва
рассказать готов

про меня среди других
пришлых со двора
в час, когда и лифт затих
с ночи до утра.

Что он знает обо мне,
встреченным всего
раз в квартирной стороне
мира своего?

Что он видит в поздний час,
в тот, когда уже
притулился и угас
день на этаже

предпоследнем, где моя
жизнь на эту ночь
вторглась вдруг в его края,
чтобы нам помочь

пережить, тебе и мне,
нам с тобой теперь
мир, мятущийся в окне,
колотящий в дверь?..