Тем, нескончаемо печальным, жарким летом 10/10

На целой улице один велосипед.

Им, Васькин папа, отправляясь на работу -

на зависть всем, в пыли прокладывает след

сквозь всю неделю,.. в воскресенья,.. по субботам.

А мой - сидит... Причин не знаю, маловат.

Но, плачет мама - по ночам, решив, что сплю я.

Так похудела, что ключицы, лишь, торчат.

Она - не скажет... Я, в мечтах своих, рисую -

отца, в фуражке командирской: он пришёл

и белозубою улыбкой расцветая,

меня - обняв, сажает весело за стол,

где горка блинчиков в тарелке тихо тает.

И пусть - у Васькиного, есть большой наган,

он грозен так, что сторонится вся округа,

в военный час НКВД - задаст врагам!

Я понимаю гордость маленького друга,

ведь Васька - друг. По крайней мере, раньше - был.

Не виноват он, что свои у взрослых тёрки...

P.S.

... Проходят годы, в них отец его застыл

на фотографии последней, в гимнастёрке.

Живой, весёлый. А письмо - всего одно.

Мобилизован, только ждали - зря, обратно.

Пал, среди первых он, рубя - своё окно

в Европу ту, что нам доныне неприятна.

... Вернулся мой. Его статья на фронт не шла.

Я - не завидую, чужим велосипедам.

... Война, всех нас - уж, как смогла - обобрала -

тем, нескончаемо печальным, жарким летом. 

2019