Решетов Алексей. Несколько стихотворений 10/10

Я помню: с тихою улыбкой…

Я помню: с тихою улыбкой

Скрипач, что на войне ослеп,

Водил смычком над тёмной скрипкой,

Как будто резал чёрный хлеб…

1962

* * *   

Когда отца в тридцать седьмом

Оклеветали и забрали,

Все наши книги под окном

Свалили, место подобрали.

И рыжий дворник подпитой,

При всех арестах понятой,

Сонеты Данте и Петрарки

Рвал на вонючие цигарки.

Осколок солнца догорал,

Из труб печных летела сажа,

И снова Пушкин умирал,

И Натали шептала: «Саша»...

* * *

Не искал, где живётся получше,

Не молился чужим парусам:

За морями телушка – полушка,

Да не весело русским глазам!

Может быть, и в живых я остался,

И беда не накрыла волной

Оттого, что упрямо хватался

За соломинку с крыши родной.

 * * *

Только чёрные шпалы да рельсы

Между нами на тысячи вёрст.

Как герои шекспировской пьесы,

Мы с тобою не выживем врозь.

Как боюсь я такой параллели!

Ведь для тех, кто безумно любил,

Не стелили другие постели,

Кроме вырытых наспех могил.

О, моя дорогая подруга,

Отдохнём от мучительных драм.

И читать будем только друг друга

По глазам, по устам, по сердцам.

* * *

Последней спичкою в зубах не ковыряют:

Промерзнут до костей – костёр и разожгут.

Последние слова на ветер не бросают,

Последние слова для Бога берегут.

* * *

Я снова русской осенью дышу,

Брожу под серым солнышком осенним,

Сухой цветок отыскиваю в сене

И просто так держу его, держу.

Я говорю: отыскивай, смотри,

Пока не в тягость дальняя дорожка,

Пока вкусна печёная картошка

С ещё сырым колёсиком внутри.

А между тем зима недалека,

Уже глаза озёр осенних смеркли,

Лишь вены на опущенных руках

Ещё журчат, ещё перечат смерти.

* * *

Никогда не забуду,

как во время войны

из картошки из мёрзлой

мать пекла деруны.

Деруны на олифе

и сластят, и горчат,

но и этому рады

я и старший мой брат.

Мы сидим в одеялах,

за окошком мороз.

Письмоносец соседке

«смертью храбрых...» — принёс.

И она прибежала к нам —

белее стены.

Мать ее утешает...

И горят деруны.

***

Я был пацаном голопятым,

Но память навек сберегла,

Какая у нас в сорок пятом

Большая Победа была.

Какие стояли денёчки,

Когда, без вина веселя,

Пластинкой о синем платочке

Вращалась родная земля.

Мой брат

Мой брат, твой адрес — кладбище, бурьян,

Земля сырая, мир потусторонний.

Когда тебе из наших дальних стран

Снесут письмо усталые вороны?

Когда расскажут липы на ветру,

Что ни одна звезда не почернела,

И тёплый хлеб нас будит поутру,

И нет у жизни края и предела?

Мой милый брат, ты — дома, я — в гостях,

Мне здесь, в гостях, то весело, то грустно,

Когда же я тебе о новостях

Поведаю не письменно, а устно?

***

Мы в детстве были много откровенней:

— Что у тебя на завтрак?

— Ничего.

— А у меня хлеб с маслом и вареньем.

Возьми немного хлеба моего...

Года прошли, и мы иными стали,

Теперь никто не спросит никого:

— Что у тебя на сердце? Уж не тьма ли?

Возьми немного света моего...